不久前,我接受了央视网关于“产后抑郁”主题的采访。
访谈结束的当天,我彻夜难眠。
我不会跟你矫情,也不会跟你装。没错,我是一名心理咨询师,你们觉得心理咨询师应该跟佛祖差不多,刀枪不入,是么?
但是,我没有刀枪不入,采访结束后的当天,我哭了很久很久。
那些不曾发生在我身上的故事,却有着切肤的痛,我隔着时间与空间的限制,与之产生了巨大的共情。
作为一名心理咨询师,我常常无比遗憾。我的职业道德,足以让我坐立难安。
这一切,促使我提笔。
小美出生在西北的一个小县城,父母是公务员。
到了该结婚的年纪,经家里人介绍,嫁到了县城下辖的一个农村。虽在农村,夫家家境殷实。
婚后不久,小美怀孕,全家欢喜,在全家人的翘首期盼中,小美生下了一个女儿。
刚生下宝贝女儿时,其实感觉还好,并没有什么不妥。
转折在生完孩子后的两个月,因为需要照顾孩子,休息不够、睡眠不好、家庭育儿理念矛盾,以及由此带来的跟老公的不断争吵、感情疏离等等各种因素,小美开始变得郁郁寡欢。
一两天,还不觉得,持续一两周都没有缓解,小美开始觉得自己有问题了。
可是,这种感受太个人化,毕竟,“不高兴”,这算什么事啊?
有着本科文凭的小美,内心还是有一些当代女性该有的知识和女性觉知。她开始网上搜相关知识,终于得到了答案:产后抑郁。
在农村,产后抑郁,几个字,基本约等于“没事找事”。
小美思索再三,还是决定鼓起勇气,跟老公说出了这难以启齿的四个字——“产后抑郁”。
男人表示无法理解:
你在说什么啊?
什么是抑郁?抑郁什么?有什么好抑郁的?
产后就应该好好过日子,你作个什么劲儿?
争吵。打架。
男人动手打了小美,在小美产后两个月,打得小美头破血流。
小美内心的愤怒爆发了,她拿起手机,拨打了110。
可是,在西北农村,警察是不爱管家务事的。来了之后,连立案的标准都不够,顶多劝几句,一家人别闹,互相体谅,要好好过日子。
你竟然敢报警?
警察走后,男人和男人的爸妈已经出离愤怒了。
在他们看来,这个女人就是一门心思想把自己男人送到监狱去,这种女人,真是恶毒至极。
这不是媳妇,这分明是仇人。仇人见面,分外眼红。
接下来,男人、男人爸妈,对小美进行了集体围剿。
体现之一是:带女人回家。
家里隔三差五就会出现的场景是:小美在这边给孩子喂奶,隔壁传来自己老公和别的女人上床的巨大响声。
蓄意的。我就是要在你眼前搞,我就是要让你听到,我就是要憋着劲儿恶心你。
小美一边流泪一边喂奶,羞耻感紧紧地禁锢住她,让她浑身紧绷,动弹不得。
似乎那个最应该羞耻的人,是自己。
似乎自己才是那个在光天化日、众目睽睽之下,不要脸地跟已婚男人做爱的那个妓女。
一次,她终于忍无可忍了,含泪跟婆婆说:妈,你能管管吗?
婆婆说:怎么了?我上年纪了,耳朵不好使,什么都听不见啊!
小美屈辱至极,咬牙切齿,悲愤交加。
当天,她上吊自杀了。
不知是幸还是不幸,小美没有死成,被家里人救了下来。
当初,说自己产后抑郁,没人搭理;现在,自杀了,终于有人搭理了。
自杀后的小美,被送到了县医院。人送过去的时候,已经奄奄一息,抢救过来之后,小美似乎不会说话了。三天,一个字都没有说。
医生确诊:产后抑郁。
没成想,这个诊断,没有迎来夫家丝毫的悔意,哪怕作为人类最基本的怜悯或同情,反而换来了他们的冷嘲热讽。
小美的公公对小美的父母说:
产后抑郁,我懂,我查过,就是精神病!你们看是领回家还是怎么着吧。
人性,在他们身上,早已被愚昧啃得连渣都不剩。
按理说,小美的父母,都是公务员,还是有一定的知识结构的,这时,无论出于常识还是只是出于护女心切,似乎都应该跟对方理论一番,至少,好好谈谈。
然而,让人没想到的是,小美父母的反应是:羞愧万分!觉得自己女儿就是精神不正常了,就是自己家的问题,这是一件很丢人的事。亲家怎么说怎么是,只要不离婚,怎么都行。
完事,又把女儿送回了夫家。
人在一个畸形的环境中久了,自己也会把自己变得奇形怪状,以适应这个畸形的空间。
要不然怎么办呢?总要活下去。
为了在这样的空间里活下去,小美变得越来越麻木。再也不复当初那个被男人打了,可以马上报警的小美。
最近,小美在积极备孕二胎。因为,她的生长、生活环境;她的父母、甚至她自己,都似乎在告诉自己:二胎生个儿子,一切问题就都解决了。
让我遗憾,并不愿去,哪怕尝试去理解的是,这个世界上,为什么那么多对人的摧残,可以表现得如此的针锋相对与淋漓尽致:
在你最软弱的地方,狠狠地插上一刀,再从这个地方,把你撕碎。被撕碎的人,一边痛哭,一边告诉自己,没事的,忍忍就过去了。
产后抑郁,我们一再地说:不是不开心!不是不开心!!不是不开心!!!
而是,你病了。
产后抑郁是一种病。