《都挺好》中,倪大红饰演“作精老爹”苏大强。
倪大红一身红衣,身上有老顽童的一面。
接近耳顺之年,倪大红“大红”了。电视剧《都挺好》播出之后,剧中倪大红扮演的“作精老爹”苏大强获得广泛人气,表情包、经典台词满屏飞。甲子一轮回,儿时没上户口的时候家里管他叫“倪小孩”,后来上户口的时候取名“倪大红”,但当时他年纪小,喜欢宏伟的宏,所以有一段时间都叫倪大宏。快六十岁了,倪大红觉得叫大红也不好,“我希望大家叫我红红,我觉得红红挺好。”
因为苏大强爆红的这两个月,倪大红确实有种“是不是活动太多了”的感觉。他谢绝了大部分的采访,因为自己“平时是一个话很少的人,不知道该怎么去面对”。最近,出现在山下学堂大师分享课的倪大红,难得打开话匣子,分享人生和表演的“森罗万象”。
【破与立】
不能靠脸吃饭,尽量琢磨表演
在苏大强之前,倪大红可能只是那个观众眼里熟悉的陌生人。其实这张没守住发际线却有着大大眼袋的“面瘫脸”,入行35年来操着一副老痰嗓,一直在塑造经典影视形象——《乔家大院》中把大奶奶逼死的奸猾秀才孙茂才,《活着》里骗走福贵祖产的“精明人”龙二。如果还是想不起来,那你至少记得《新三国》里的司马懿,还有被奉为“国产剧神作”的《大明王朝1566》中的严嵩。
做演员,很大程度上是“老天爷赏饭吃”。然而,对于非典型“出厂设置”的倪大红来说,想要在当时主流的国字脸俊俏小生中蹚出一条生路并非易事,就连考学都是困难的。1978年,恢复高考第二年,18岁的倪大红报考了中央戏剧学院,但在第一轮就被刷了下来,接下来他又报考了解放军艺术学院和上海戏剧学院,依旧未能如愿。
一再被拒,他自己分析,一是形象问题,“有点歪脖,老耸着肩,感觉不是那么挺拔”;二是声音,“声音确实不是那么洪亮”。为了把嗓子打开,家里给倪大红找了一个唱京戏的老师教他,但唱了一些日子,还是那样,没变化。1982年,倪大红准备最后一次挑战中戏,当时家里已经为他联系好了工作,“如果再考不上,我就回哈尔滨电缆厂当工人了”。倪大红觉得自己被选中,可能是因为“教学组的老师觉得倪大红这样的形象我们需要搭配”,“80班能招姜文这样的,82班也可以招倪大红这样的,当然招我是按喜剧演员招进去的。”
在中戏和同学演小品的角色,倪大红起步就是演父亲,然后是演爷爷,就是演兄弟找他的都很少。既然不能靠脸吃饭,他开始琢磨表演,“我就想办法以表演说话,根据自己的条件去琢磨,让人接受,尽量做到内心戏多一些。”于是,圈里人都知道他的戏好,看上去是块石头,其实是块璞玉,识货的人珍藏着,在关键时候请出来亮个相压下场子,但很少给他演主角的机会,三十多年的演艺生涯,多数时候他都是别人的绿叶,演黄金配角。
【虚与实】
“面瘫式表演”,深藏表演想象力
提到倪大红,“面瘫脸”一度成为他演技的代名词——面对老婆发脾气,瘫;当大毒枭要被警察围捕了,瘫;演上海滩大佬,要动乱了,瘫;当地下党,独生女为革命牺牲,瘫……人中永远拉得很长,嘴角也一直向下,但那双挂着眼袋的细长眼睛一眯一瞪就出了味道。
对于“面瘫式表演”,倪大红自己觉得是褒义的。事实上,他的演技却常被圈内同行称赞,陈坤视其为偶像。当初拍《天盛长歌》的第一场戏时,楚王从宗正寺出来被皇帝召见,饰演楚王的陈坤跪在倪大红面前,“兴奋得手发抖”。《天盛长歌》中要废太子的那段戏,倪大红饰演的皇帝眯着眼睛陪对方下棋演戏,轻松勾出太子的狐狸尾巴,当太子说赵王谋反,他大骂“孽障”。等太子一走,他身子一斜颓坐在台阶上,那股心痛从空洞的眼神中流了出来。
在近日的大师课上,倪大红这样形容自己的表演经验:“去创作一个角色一定要理顺、理清你和对方的人物关系,找到了、找准了人物关系,你要创造这个角色的路数就对了。”他尤为看重的,是打开想象力。塑造“作精老爹”苏大强,倪大红和剧组的工作人员、演员聊身边的老人,再结合自己对这样人物的记忆,展开想象力。于是,苏大强表面看起来“作”,但内在的逻辑在于希望儿女都在自己身边,“我闹腾,我作,你们就要回来,在美国也要回来。”