周末去哪儿?这个问题,和“晚饭吃什么”一样,让人有点期待又有点焦虑。
逛逛街,遛遛商场,肯定是最常见的答案之一。几年前,有研究机构分析一个滨海城市市民出行的大数据,得出一个结论,当地市民周末时候最喜欢的休闲方式是逛商场。想来,这种情况也不是某个城市独有。周末消费的热情,人们可以在本地商场直观体验到。不过,对不怎么爱购物的人群来说,比如我,逛商场就只是个“好歹走出家门”的鸡肋选择了。幸好,商场里现在也常有书店“收留”这样的客人。
如今,在不少城市的大型商场,书店几乎成了“标配”。它既可以是逛商场购物的人们中场休息的“加油站”,也可以是去商场观影、聚餐的人们打发零散时间的等候区,甚至也常成为部分人逛街的目的地。一些书店品牌随之兴起,在一地或多地商场连锁办店,和电影院线等一道成为知名的“时尚”门面。
书店与商场结合成为“标配”,其实也是最近几年才盛行起来的。但立身于人气旺盛的地带,却是它早已享受过的待遇。许多人的少年、青年记忆中都有一座在城市中心地带、备受关注的书店。所以,如今书店在这些大型商场的出现,看起来好像只是一次“重回”。也只是看起来——其实,“重回”的过程中,已经经历深刻变化。
实体书店的衰落,一度成为人们为之焦虑的话题。且不去论人们阅读率变化这样的大背景,单是网上书城的兴起,就对实体书店形成了巨大的冲击。论成本,实体书店偏向于在人流密集、交通便利地段开店,多了一笔不小的房租开支;论配送,获得强大物流加持的网上书城已能做到高效送货到家;论价格与书目的丰富,因为客源覆盖面广,容量超大,网上书城与实体书店相比,更有压倒性的优势……许多实体书店因为客流萎缩、收入锐减,先是逐渐搬家,改开在房租便宜的地方,接着又往往因此陷入客流更少的循环,最终关张。
而今实体书店的“重回”与“回暖”,大概并不是因为“回”。因为从前面说的那些角度追究起来,网上书城对实体书店的优势冲击,并没有根本改变。事实上,这种由技术升级带来的变化,并不会回头。书店的“暖”,更重要的是因为在往前走,找到了新优势,逐渐发现更多可以突破的新路。
在商场逛书店的那些读者,他们的需求、他们的乐趣又是什么呢?能亲手触摸到书的实体,像在图书馆一样徘徊在一排排书架中间……精美别致的陈设设计,丰富的文创产品,饮与食,歌与影……书店开始变得更像是一种包容的空间,可以有意识地把与阅读有关、有助于更好展开精神世界的因素聚拢、催化。
有一回在郑州,我路过一家名叫“我在”的书店,开在当地老电缆厂的旧址改造的空间里。书店的选址与设计有特色,据说成了当地爱好者“打卡”的热点之一。但令我印象更深的,则是它主要的受众,是附近一些新兴的社区的居民。书店里特意设计许多空间,可以供居民们预约开展活动,办些自发的沙龙,开个放映会、小型音乐会,甚至组织个小规模的兴趣班,大概都不成问题。我无法预言这家书店未来的命运,但却有一阵遐想,如果自己居住的小区附近有这样一家书店……这样的书店,和我少年时所见的书店,已几乎是两回事。
今天,我们为什么仍可能选择去书店度过周末时光?书当然是基础。就像图书馆越来越受欢迎一样,随意翻阅的心理需求始终在,在一部分人群中甚至非常强烈。一个在书目的选取、分类的设置等方面有特色或深度,能够契合读者需求的书店,仍然能得到读者的青睐。但售书大概已不足以让书店真正立足,这是它曾衰落的波动证明了的。只有单一卖书功能的书店,大概会越来越少。想要立身得从容些的书店,可能不再是人们印象里的“旧模样”。
它可能会像茶室和咖啡厅。这是实体书店回暖后,人们最常见到的样式。人们在这样的书店里,选本书,就着茶香和咖啡香翻翻,度过一段休闲时光。它可能是个客厅,不必你操心装修,有足够赏心悦目的布局,也不局促,让你可以和朋友惬意晤谈。它可能是个课堂,有讲座可听,有作者可近……同样在郑州,还有另一家以各类作者见面会与讲座丰富闻名的书店。我远在北京,都经常耳闻北京文化界的名家去这家书店举办活动的讯息。它们大概就是有些人说的书店越来越不像“书店”,也可能像个小型图书馆,像个开放的文化中心。但无论如何,它们都和围绕书展开的精神生活有关。所以,不像“书店”的书店,或许正是未来书店的模样。
不过,话说回来,要记得,这些模样,都是“书”这颗种子里生长出来的。
《 人民日报 》( 2019年04月06日 08 版)
(责编:岳弘彬、曹昆)